Des voisins isolés dans la canicule. À l’Est, une vieille fille à peine sauvage de qui on raconte qu’elle aimait trop les chiens. À l’Ouest, un homme, au crâne trop petit pour son cerveau, sa femme, qui fait les cent pas entre le lit et l’évier pour calmer le feu qui lui brûle la bouche, et leur fille, endeuillée d’un premier amour leucémique, qui espère franchir quelques horizons. Et autour d’eux rôde l’Homme-Chien, source d’effroi et de fascination, délimitant le territoire d’une petite tragédie où la nature l’emportera, nécessairement.
CINDY
Ça commence par une étincelle
Une glace qui crépite en fondant dans mon estomac
Un bâton de popsicle qui craque en d’sous mes dents
Un surplus de salive, mélangé au colorant, qui coule de mon menton
Les yeux en spirales, parce que j’ai ton odeur de chien sale qui spring dans mes narines
Mon cou qui s’écrase, incapable de r’tenir le poids de ma tête remplie de ton corps
Mon sexe électrique, comme un barrage à Baie-James
Ma chair qui bouille dans ta chaleur micro-onde
Y fait chaud pis j’ai soif
u BIOGRAPHIE D’ANDRÉ GÉLINEAU
Photo : Yves Harnois
